জীবনের শুরুটা হয় এক অসহায় নির্ভরতার মধ্য দিয়ে। শিশুকালে মানুষ পৃথিবীর নিয়ম, ভাষা, সমাজ—কোনো কিছুই বোঝে না। শুধু একটা জিনিস সে খুব ভালোভাবে বোঝে—ভালোবাসা। সেই মায়ের আঁচল, বাবার হাত, দাদু বা ঠাকুরদার কাঁধ, দিদা বা ঠাকুমার কোলে মাথা রাখার শান্তি—এইসবের মধ্যে দিয়েই গড়ে ওঠে তার অস্তিত্ব। ছোট্ট সেই হৃদয় তখন একটিই ভাষা জানে, ভালোবাসার ভাষা। তাই সে আঁকড়ে ধরে তার আপনজনদের, যাদের সান্নিধ্যে সে নিরাপদ বোধ করে, বাঁচতে শেখে।

কালের পরিক্রমায় সেই শিশু ধীরে ধীরে বড় হয়, শক্তিশালী হয়, নিজে দায়িত্ব নিতে শেখে, আপনজনদের ভালোবাসা দিতে শেখে। কর্মব্যস্ত জীবনের ভীড়ে সেই ছোটবেলার নির্ভরতা অনেকটা আড়ালে চলে যায়। তবে সময়ের চাকা কখনও থামে না। একসময় মানুষ আবার থেমে যেতে শুরু করে, শরীরে আসে ক্লান্তি, মনে ভর করে নিঃসঙ্গতা।

এই বয়সে মানুষ আর বাইরের পৃথিবীকে জয় করতে চায় না। চায় শুধু একটু ভালোবাসা, একটু যত্ন। একসময় যাদের ভালোবেসে সে জীবন গড়েছিল, আজ তাদের ভালোবাসাতেই সে জীবনটাকে ধরে রাখতে চায়। সন্তান, নাতি-নাতনি, জীবনসঙ্গী , বন্ধু বা বান্ধবী কিংবা প্রতিবেশী—তাদের ছোট ছোট খেয়াল, হাসি-আনন্দই তখন হয়ে ওঠে জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

শিশু যেমন কাঁদে তার আপনজনদের ছেড়ে থাকতে না পেরে, তেমনি একজন বয়স্ক মানুষও নিঃশব্দে কাঁদে যখন সে দেখে, তার চারপাশের মানুষগুলো ব্যস্ত, তার অস্তিত্ব হয়তো উপেক্ষিত। অথচ তার মন ঠিক আগের মতোই কোমল, ভালোবাসায় ভরা।

জীবনের শুরু আর শেষটা আসলে এক অদ্ভুত মিল রেখে চলে। মানুষ যেমন জীবনের শুরুতে ভালোবাসার আশ্রয়ে বাঁচতে চায়, তেমনি জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও সেই আশ্রয়ের খোঁজে থাকে।

তাই ভালোবাসা কখনো কেবল শিশুদের জন্য নয়, নয় কেবল এক তরুণ-তরুণীর আবেগ, ভালোবাসা মানবজীবনের শুরু, মাঝপথ এবং শেষ পর্যন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় আশ্রয়।

চলুন, আমাদের চারপাশের শিশুদের যেমন আমরা আদর করি, তেমনি আমাদের বৃদ্ধ বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন, এমনকি পরিচিত বয়স্ক মানুষদের প্রতিও একটু ভালোবাসা, একটু শ্রদ্ধা, আর একটু সময় দিই। কারণ জীবনের একেকটা পর্বে, মানুষ একেক রকমভাবে চললেও আসলে সবাই একই জিনিসটাই চায় সেটা হল — শুধু ভালোবাসা।

• প্রবন্ধ