আমার জিভে যে ভাষা প্রথম কাঁপে,তা-ই আমার মাতৃভাষা।সে কাঁপন জন্মের আগে থেকেই,আমার কান শুনেছে গর্ভের ভেতরে ,মায়ের গলা কাঁপছিল,তখনও শব্দ হয়নি আমি। মাতৃভাষা—আমার শরীরের ভাষা।দুধ খেতে চাইলে যেই সুরে কান্না ফুটত মুখে,তুমি তাকে 'শব্দ' বলো, আমি বলি—‘ভাষা, যা শুধু আমার’। পড়াশোনা শিখে শিখেছি অনেক ভাষা,বেশীরভাগ সময় লিখি অন্য ভাষায়,তবু যখন পড়ে যাই, ব্যথা পাই,অজান্তেই মুখ … Continue reading আমার মাতৃভাষা, আমার অহংকার– সুপ্রিয় রায় →

আজ তোমার জন্মদিনে শুধু এটুকুই বলতে চাই— জন্মদিন মানে শুধু ঘটা করে কেক কাটা নয়, জন্মদিন মানে শুধু পায়েস খাওয়াও নয়। জন্মদিন মানে সেই বিশেষ দিন, যেদিন তুমি প্রথমবার পৃথিবীর আলো অনুভব করেছিলে, যেদিন তোমার কান্নার সঙ্গে এই পৃথিবীতে শুরু হয়েছিল তোমার যাত্রা। আজকের দিনে একটু থেমে স্মরণ করো তাঁদের— যাঁদের নিঃশ্বাস, ভালোবাসা আর ত্যাগে … Continue reading জন্মদিনের খোলা চিঠি – সুপ্রিয় রায় →