এক বছর পর আবার ছোট ছেলের কাছে — কলকাতা থেকে সিয়াটেল – সুপ্রিয় রায়

২০ আগস্ট ২০২৬। ভারতীয় সময় রাত দুটো। কলকাতা থেকে আমাদের দীর্ঘ যাত্রা শুরু। গন্তব্য—দূর আমেরিকার সিয়াটেল, আমাদের ছোট ছেলের কাছে। প্রথমে কলকাতা থেকে থাইল্যান্ডের ব্যাংকক। থাইল্যান্ডের স্থানীয় সময় ভোর ছটা নাগাদ ব্যাংককে পৌঁছলাম। তারপর সেখান থেকে তাইওয়ানের তাইপে। একের পর এক ফ্লাইট, মাঝখানে লেওভার—সব মিলিয়ে প্রায় ৩০ ঘণ্টার দীর্ঘ যাত্রা। অবশেষে ২০ আগস্ট সিয়াটেলের স্থানীয় … Continue reading এক বছর পর আবার ছোট ছেলের কাছে — কলকাতা থেকে সিয়াটেল – সুপ্রিয় রায়

মানুষ কাউকে কেন ভালবাসে? – সুপ্রিয় রায়

মানুষ কাউকে কেন ভালোবাসে—তার কি কোনো একটিমাত্র উত্তর আছে? হয়তো নেই।কারণ ভালোবাসা কখনো যুক্তির পথে হাঁটে না,সে জন্ম নেয় হৃদয়ের নিভৃত বাগানে,যেখানে শব্দের আগে অনুভূতিরা কথা বলে। কখনো কেউআমাদের না-বলা কথাগুলোও শুনে ফেলে।চোখের ভাষা পড়ে,নীরবতারও অর্থ খুঁজে নেয়।তখন মনে হয়—এই মানুষটির কাছেলুকিয়ে রাখার মতো আর কিছু নেই।সেখান থেকেইভালোবাসার প্রথম অঙ্কুর মাটি ভেদ করে ওঠে। কখনো … Continue reading মানুষ কাউকে কেন ভালবাসে? – সুপ্রিয় রায়

বিয়ের অঙ্ক – সুপ্রিয় রায়

বিকেলের নরম রোদ। রাস্তার মোড়ের ছোট্ট চায়ের দোকানে পাশাপাশি বসে আছে সার্থক আর সাথী । পাঁচ বছরের প্রেম। এবার একসঙ্গে থাকার সিদ্ধান্ত নিতে হবে। সার্থক মোবাইলটা সাথীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল,— এটা দেখো। সাথী পড়ে শোনাল—"Addition of Worries, Subtraction of Pocket Money, Multiplication of Thoughts and Division of Friends." পড়েই হেসে ফেলল সে। সার্থক চায়ের … Continue reading বিয়ের অঙ্ক – সুপ্রিয় রায়

স্বাধীনতা—কারও কাছে আশীর্বাদ, কারও কাছে অভিশাপ – সুপ্রিয় রায়

অনেক বছর পরাধীনতার শৃঙ্খল সহ্য করার পর যখন কোনো দেশ স্বাধীন হয়, তখন আনন্দে ভরে ওঠে মানুষের হৃদয়। নতুন স্বপ্ন, নতুন আশা আর নতুন ভবিষ্যতের প্রত্যাশায় মানুষ উৎসবে মেতে ওঠে। মনে হয়—এবার নিজের দেশ, নিজের মাটি, নিজের পরিচয় নিয়ে স্বাধীনভাবে বাঁচা যাবে। কিন্তু ইতিহাস সব মানুষের জন্য একই গল্প লেখে না। ১৯৪৭ সালে ব্রিটিশ শাসনের … Continue reading স্বাধীনতা—কারও কাছে আশীর্বাদ, কারও কাছে অভিশাপ – সুপ্রিয় রায়

মানুষ কতদিন মন থেকে বাঁচতে চায় – সুপ্রিয় রায়

মানুষের জীবনকে যদি আমরা কেবল দেহের আয়ু দিয়ে বিচার করি, তবে তা অনেকটাই হবে অসম্পূর্ণ। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত শ্বাস-প্রশ্বাসের হিসেব হয়তো ক্যালেন্ডারে ধরা যায়, কিন্তু মন থেকে বেঁচে থাকার পরিসীমা কেবল সময় নয়, বরং গভীরতাও মাপে। শরীর তো সময়ের সঙ্গে ধীরে ধীরে ক্ষয় হতে থাকে, কিন্তু মন যখন জেগে থাকে, তখন মানুষ বয়স ভুলে … Continue reading মানুষ কতদিন মন থেকে বাঁচতে চায় – সুপ্রিয় রায়

নতুন কিছু শেখার আনন্দ – সুপ্রিয় রায়

সার্থকবাবুর বয়স সত্তর পেরিয়েছে। সাথী দেবীরও ষাটের কোঠা অনেক আগেই পেরিয়েছে। কিন্তু একটা ব্যাপারে দু'জনেরই মিল ছিল—তাঁরা বিশ্বাস করতেন, মানুষের বয়স বাড়ে, শেখার বয়স নয়। তবু কথাটা বলা যত সহজ, বাস্তবে মানা ততটা সহজ নয়। একদিন বিকেলে চা খেতে খেতে সাথী দেবী বললেন,— জানো, আমি ভাবছি এবার মোবাইলে গান রেকর্ড করা শিখব। সার্থকবাবু চমকে উঠলেন। … Continue reading নতুন কিছু শেখার আনন্দ – সুপ্রিয় রায়

আড্ডা শুধু সময় নষ্ট, না জীবন গড়ার ওষুধ- সুপ্রিয় রায়

সন্ধ্যা নামতেই সার্থকের যেন অস্থিরতা শুরু হয়। ঘড়ির কাঁটা ছ'টা ছুঁলেই তার মনে হয় পৃথিবীর সবচেয়ে জরুরি কাজটি এখনই করতে হবে—পাড়ার মোড়ে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া। " চারটা চা দে!" বিমলের চায়ের দোকানে এই কথাটাই যেন সন্ধ্যার জাতীয় সঙ্গীত। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামলেই দোকানের সামনে বেঞ্চগুলো একে একে ভরে ওঠে। ধোঁয়া ওঠা মাটির ভাঁড়, … Continue reading আড্ডা শুধু সময় নষ্ট, না জীবন গড়ার ওষুধ- সুপ্রিয় রায়

রান্নাঘর পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো ল্যাবরেটরি- সুপ্রিয় রায়

আমরা সাধারণত ল্যাবরেটরি বললেই কী কল্পনা করি? সাদা অ্যাপ্রন পরা বিজ্ঞানী, কাঁচের বোতল, মাইক্রোস্কোপ, কম্পিউটার আর জটিল সব যন্ত্রপাতি। কিন্তু সত্যি বলতে কী, পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো ল্যাবরেটরি সম্ভবত আমাদের রান্নাঘর! হলুদ, জিরে, ধনে, আদা, রসুন, দারুচিনি, লবঙ্গ, কালজিরা , গোলমরিচ —এদের আমরা প্রতিদিন কত যত্ন করে রান্নায় ব্যবহার করি। কেউ বলে সর্দি কমায়, কেউ বলে … Continue reading রান্নাঘর পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো ল্যাবরেটরি- সুপ্রিয় রায়

বিয়ে না লিভ-ইন – সুপ্রিয় রায়

বিকেলের শেষ আলো। রাস্তার পাশে পুরোনো চায়ের দোকানটা আজও ভিড়ে জমজমাট। কেটলির ধোঁয়া আর লেবু-চায়ের গন্ধে চারপাশ ভরে আছে। এক কোণের বেঞ্চে পাশাপাশি বসেছে সার্থক আর সাথী । পাঁচ বছরের প্রেম। এবার তারা একসঙ্গে থাকার সিদ্ধান্ত নিতে এসেছে। চায়ের ভাঁড় হাতে নিয়ে সার্থক বলল,— একটা কথা ভাবছি। বিয়ের এত ঝামেলা ? অনুষ্ঠান, আত্মীয়স্বজন, হাজার রকম … Continue reading বিয়ে না লিভ-ইন – সুপ্রিয় রায়