গান — একটি শব্দ, এক অনুভব, এক সুর… অথচ এর পেছনের ইতিহাস আমাদের সভ্যতারই সমান পুরনো। গানের সৃষ্টি এক বিস্ময়কর ইতিহাস — মানবসভ্যতার শুরু থেকেই সুর আর ছন্দ মানুষের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে। আমরা আজ গান শুনি বিনোদনের জন্য, ভাব প্রকাশের জন্য, আবার প্রতিবাদের জন্যও। কিন্তু কখনও কি ভেবেছি, গানের জন্ম কীভাবে হয়েছিল? প্রকৃতির শব্দই … Continue reading গান ভালবাসি গান – সুপ্রিয় রায়
ড্রেস নয়, মানুষকে আধুনিক করে তার দৃষ্টিভঙ্গিই – সুপ্রিয় রায়
কুকুর, বেড়াল, হাতি, ঘোড়া—সবাই দিব্যি “ন্যাচারাল ড্রেস” পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদের জন্য শীতের সময় গায়ে লোম, গরমে গায়ের ঘাম, আর বৃষ্টিতে গায়ের কাদা—সবই কম্বো প্যাকেজ!ওরা ভাবে—“আমাদের তো আলমারি নেই, কাপড় ধোয়ার ঝক্কি নেই, তাই জীবনটা মজার!” কিন্তু আমরা তো মানুষ, আমরা স্রেফ প্রাণী নই। আমরা ভদ্র প্রাণী! যদি এই বিংশ শতাব্দীতে আমরা মানে মানুষেরা জন্তু … Continue reading ড্রেস নয়, মানুষকে আধুনিক করে তার দৃষ্টিভঙ্গিই – সুপ্রিয় রায়
একটা দেশের রান্নাঘর দেখেই কি বোঝা যায় সেই দেশ কতটা উন্নত?- সুপ্রিয় রায়
ভ্রমণ করতে গিয়ে আমরা অনেক সময় বড় বড় রাস্তা, উঁচু দালান, ঝকঝকে বিমানবন্দর দেখে কোনো দেশের উন্নতি বিচার করি। কিন্তু একটু অন্যভাবে ভাবলে দেখা যাবে—একটা দেশের রান্নাঘরও সেই দেশের সমাজ ও উন্নয়নের একটি গুরুত্বপূর্ণ গল্প বলে। একটি রান্নাঘরে কি ধরনের জ্বালানি ব্যবহার হচ্ছে, রান্নার যন্ত্রপাতি কতটা আধুনিক, বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা কেমন—এসব ছোট ছোট বিষয় আসলে … Continue reading একটা দেশের রান্নাঘর দেখেই কি বোঝা যায় সেই দেশ কতটা উন্নত?- সুপ্রিয় রায়
আমাদের জীবনের সময়স্রোত – সুপ্রিয় রায়
শৈশব আমি তখন ছ' কি সাত।রাস্তায় যেতে যেতে একদিন বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম – “আকাশটা নীল হয় কেন?”বাবা একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন - “ওটা তোমার জন্য নীল, কারণ তোমার চোখে এখনও কোনো কষ্ট ঢোকেনি।”সেদিন আমি কিছু বুঝিনি।আজ বুঝি, আসলে শৈশব মানেই সেই সময়, যখন প্রশ্ন ছিল প্রচুর, আর উত্তর দেওয়ার লোকও ছিল হাতের কাছে।আমার শৈশবে … Continue reading আমাদের জীবনের সময়স্রোত – সুপ্রিয় রায়
দুই দিক সামলানো – সুপ্রিয় রায়
সকালের অ্যালার্মটা বাজতেই সাথীর ঘুম ভাঙল।ঘড়িতে তখন সকাল ৬টা। চোখ খুলেই তার মাথায় একগাদা হিসেব— সকালের জলখাবার , ছেলেকে স্কুলের জন্য তৈরি করা, নিজের অফিসের প্রেজেন্টেশন, আর শাশুড়ির ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্ট। পাশে শুয়ে থাকা সার্থক তখনও আধো ঘুমে। সাথী একটু বিরক্ত গলায় বলল,— “শুধু আমারই কি সকাল শুরু হয়?” সার্থক চোখ মেলে হেসে বলল,— “ঠিক আছে, … Continue reading দুই দিক সামলানো – সুপ্রিয় রায়
ছোট্ট সহেলির মুখে ভাত- সুপ্রিয় রায়
আজ যেন বাড়িটা সত্যিই উৎসবের রঙে রঙিন। সকাল থেকেই আত্মীয়-স্বজন, হাসি-আনন্দ আর ব্যস্ততায় মুখর চারদিক। কারণ আজ বাড়ির সবচেয়ে ছোট সদস্যা , ছোট্ট সহেলির মুখে ভাতের অনুষ্ঠান। বয়স মাত্র ছয় মাস। এখনও ঠিকমতো বসতেই শেখেনি সে। গোলাপি রঙের টুকটুকে পোশাকে তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা জীবন্ত পুতুল। মাথায় ছোট্ট ফুলের টায়রা, হাতে নরম চুড়ি—আজ … Continue reading ছোট্ট সহেলির মুখে ভাত- সুপ্রিয় রায়
ছয় মাসের একটুকরো রোদ্দুর – সুপ্রিয় রায়
বর্ষার পরের নরম বিকেল । আকাশে রোদের রং ফিকে হয়ে এসেছিল । জানালার ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়ছিল বিছানার ওপর। ঘরের মধ্যে হালকা সুবাস ছড়িয়ে পড়ছিল চারিদিকে । কোথাও একটা পাখি ডাকছিল আপনমনে । আর বিছানার মাঝখানে গোল হয়ে শুয়ে ছিল ছয় মাসের ছোট্ট সহেলি ।এই ছোট্ট মানুষটা এখনও কথা বলতে পারে না। কিন্তু সে … Continue reading ছয় মাসের একটুকরো রোদ্দুর – সুপ্রিয় রায়
অন্ধকার গলির শেষে আলো- সুপ্রিয় রায়
রাত তখন প্রায় সাড়ে ন’টা। অফিসের কাচঘেরা বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে গভীর একটা নিশ্বাস নিল সুবিমল। সারাদিনের ক্লান্তি শরীরে জমে আছে। কিন্তু এখন একটাই লক্ষ্য—শেষের দিকের মেট্রোটা ধরতে হবে। প্রতিদিনের মতো সেদিনও ও ফলের বাজারের ভেতর দিয়ে দ্রুত হাঁটছিল। বাজার প্রায় বন্ধ। আধভাঙা আলো, পচা ফলের গন্ধ, দূরে কুকুরের ডাক—সব মিলিয়ে জায়গাটা অদ্ভুত নির্জন লাগছিল। হঠাৎ— … Continue reading অন্ধকার গলির শেষে আলো- সুপ্রিয় রায়
বিয়ে ডট কম: সই, মালাবদল আর সিন্দুর দান – সুপ্রিয় রায় ও লিপিকা রায়
এখন বাঙালির আধুনিক বিয়ে বাড়িকে শুধু অনুষ্ঠান হিসেবে নয়, আবেগ, সম্পর্ক, শব্দ আর স্মৃতির মিলনমেলা বলা যায় । বাঙালির আধুনিক বিয়েতে এখন traditional আর practical—দুটোই পাশাপাশি চলে। একদিকে মালাবদল আর সিঁদুরদান, অন্যদিকে registration table-এ সই করার বাস্তবতা। এই contrast-টাই মজার। ............... বিয়ে বাড়িতে ঢুকলেই বোঝা যায়, এ আর সাধারণ বাড়ি নেই—এ এখন একটা ইভেন্ট ম্যানেজমেন্ট … Continue reading বিয়ে ডট কম: সই, মালাবদল আর সিন্দুর দান – সুপ্রিয় রায় ও লিপিকা রায়