চোখটা প্রায় লেগে গেছিল । হঠাৎ তোমার গুনগুন গান শুনে ঘুমটা ভেঙে গেল । আমরা প্লেনে এত জার্নি করেছি কিন্তু কোনদিন তোমাকে এভাবে প্লেনের মধ্যে গুনগুন করে গান গাইতে শুনিনি । বুঝতে পারছি তোমার মনটা খুব আনন্দে আছে । তা কত বছর বাদে তোমার গ্রামে ফিরছো ? আমারও তো তোমার গ্রাম দেখা হয়নি । – সিটের থেকে মাথা না তুলেই কথাগুলো বলল সাথী, সার্থককে ।

– তা সত্যিই খুব আনন্দ হচ্ছে । কিছুতেই ঘুম আসছে না । আজ প্রায় ত্রিশ বছর বাদে আমাদের গ্রামে যাচ্ছি । কত ঘটনা মনে পড়ছে । চোখের সামনে আমাদের গ্রামটা ভেসে উঠছে । চার পাশে ধানের ক্ষেত । মধ্যেখান দিয়ে একটু উঁচু মাটির রাস্তা । রাস্তার দুপাশ দিয়ে বেশ কটা খেজুর গাছ । শীতকালে এই সব খেজুর গাছে রসের জন্য হাড়ি ঝুলিয়ে রাখত । কত রস খেয়েছি ভোরবেলা ঐ হাড়ির থেকে ।কক্ষন মাথায় আসেনি বা বড়রা কেউ কোনদিন বলে নি যে ঐ হাড়ির রসটা hygienic কিনা । স্টেশনের পাশের জমিতে আঁশফল, ফলসা , আম , জাম , কাঁটাল আরও কত গাছ ছিল । ছোটবেলায় আমরা বন্ধুরা সবাই মিলে স্টেশনে ট্রেন দেখতে আসতাম আর এই সব গাছ থেকে প্রচুর ফল খেতাম । যেহেতু রেলের জমিতে এই গাছগুলো ছিল তাই কেউ বকাবকি করত না । আমরা এক গাছ থেকে আরেক গাছে বাঁদরের মতো লাফিয়ে বেড়াতাম । জানো আমাদের স্কুল মাঠের পাশে একটা বড় পুকুর ছিল। সবসময় টলটল করতো জল । আমরা বিকালে স্কুল মাঠে ফুটবল খেলতে আসতাম । আর খেলার পর সবাই মিলে পুকুরে ঝাপ দিতাম । ভেজা কাপড়েই বাড়ি যেতাম । কোনদিন জ্বর হয়নি । – কথাগুলো বলে সার্থক সাথীর দিকে তাকাল । দেখল সাথী একদৃষ্টিতে সার্থককে দেখছে ।

– কি দেখছ অমন করে ?

– তোমার মুখটা দেখছি কেমন জ্বলজ্বল করছে । তুমি তোমার গ্রামকে খুব ভালোবাসো তাইনা ?

– ভালবাসবো না ? আমার ছোটবেলার কত স্মৃতি রয়েছে গ্রামের মাটিতে । ঐ ঘটনাটা না ঘটলে এতদিনে তোমায় কতবার গ্রামে নিয়ে যেতাম । কথাটা বলে সার্থক একটু গম্ভীর হয়ে গেল ।

সাথী বলল – তোমায় কতবার জিজ্ঞেস করেছি ঘটনাটা বলার জন্য । কিন্তু প্রত্যেকবার তুমি বলেছ সামান্য ঘটনা , ছাড়োতো । আজ তোমায় বলতেই হবে । এতদিন বাদে তোমাদের গ্রামে যাচ্ছি , আমার তো ঘটনাটা জানা উচিৎ ।কতবার তোমাদের গ্রামে যেতে চেয়েছি কিন্তু তুমি বারবারই বলেছ সময় হোক ঠিক নিয়ে যাব । বলোনা তোমার সাথে কি ঘটেছিল যে তুমি গ্রামে যেতে চাইতে না ।

একটু চুপ থেকে সার্থক বলতে আরম্ভ করলো – তখন আমি কলকাতায় কলেজে পরি । যেহেতু গ্রাম থেকে যাতায়াত করলে প্রচুর সময় যাতায়াতেই চলে যায় , পড়ার সময় কম পাওয়া যায় , তাই বাবা -মা আমাকে হোস্টেলে থাকার বন্দোবস্ত করে দিয়ে ছিল। ছুটিতে গ্রামের বাড়িতে কাটিয়ে আসতাম । প্রথম সেমিস্টার শেষ হওয়ার পর গ্রামের বাড়িতে এসেছিলাম । ছোটবেলা থেকে আমি গ্রামেই বড় হয়েছি । ওখানকার বাংলা মিডিয়াম স্কুলেই পড়েছি। দারুন আনন্দে কাটছিল দিনগুলো । সেদিন কি একটা পুজো ছিল । গ্রামের মন্দিরে খুব ভিড় । আমরাও বন্ধুরা মিলে ভিড় জমালাম মন্দিরে । ভাল মন্দ প্রসাদ খাওয়ার আশায় । মন্দিরের আগের যে পুরোহিত ছিলেন ওনি মারা যাওয়াতে ওনার ছেলে গোপাল তখন মন্দিরের পুরোহিত । ও আমাদের স্কুলে আমার থেকে এক ক্লাস নীচে পড়তো । পড়াশুনায় একদমই ভাল ছিল না তাই ওর বাবা ছোটবেলা থেকে ওকে পুরহিতের সব কাজ শিখিয়েছিল । ওর বাবা মারা যাওয়ার পর গ্রামের বড়রা ওকেই বলল মন্দির সামলাতে । ও এক কথায় রাজি কারণ তাহলে আর পড়তে হবে না । মন্দিরে খুব ভিড় হয় । দূর গ্রাম থেকেও মহিলারা আসেন এই মন্দিরে পূজা দিতে । অনেকটা জায়গা নিয়ে এই মন্দির । মন্দিরের ভিতর উচু উচু অনেক গাছ ছিল । প্রচুর পাখি আসতো সারাদিন । ছায়াঘেরা এই মন্দিরে যখন ককিলের আওয়াজ শোনা যেত তখন মন্দির ছেড়ে যেতে আমাদের কারও মন চেতোনা । ফুলের গন্ধে , ধুপের গন্ধে মম করত চারিদিক । খুব সুন্দর এক পরিবেশ ছিল আমাদের এই মন্দিরটার । সেদিন হটাৎই চোখ পড়লো গোপালের উপর । বড় বড় চুল , মাথায় বিশাল তিলক কাঁটা , হলুদ ধুতি আর গায়ে সাদা পাঞ্জাবি পরে মন্দিরের চাতালে দাঁড়িয়ে আছে । মহিলারা মন্দির ছেড়ে যাওয়ার আগে ওর পায় হাত দিয়ে, কেউবা মাটিতে গড় হয়ে শুয়ে ওকে প্রনাম করছে । ও হাত তুলে সবাইকে আশীর্বাদ করছে । যারা প্রনাম করছে বেশীরভাগই ওর মায়ের বয়েসি । দেখে আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল । দৌড়ে গেলাম ওর কাছে । সজোরে ওর গালে দিলাম এক থাপ্পড় । চীৎকার করে বললাম – লজ্জা করে না মার বয়সি মহিলাদের প্রনাম নিতে । বারন করতে পারছিস না । বিভিন্ন জনের নানা রকম পেশা আছে । তেমনি তোর পেশা পুরহিতগিরি করা । তুই এখানে পুরহিতের চাকরী করছিস । সবার প্রনাম নিস কোন সাহসে ।

হটাৎ থাপ্পড় খেয়ে ও একটু ঘাবড়ে গেল । এরকম ঘটনা আগেতো কোনদিন হয়নি । ও আমতা আমতা করছিলো । আমার বন্ধুরা আমাকে জোড় করে বাইরে নিয়ে গেল । দূর থেকে শুধু চিৎকারের আওয়াজ ভেসে আসছিল ।ব্যাপারটা নিয়ে গ্রামে দারুন সোরগোল পড়ে গেল । পঞ্চায়েত বসলো । পঞ্চায়েত বিধান দিল আমাকে সবার সামনে গোপালের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে । এটা নাকি ব্যাক্তি গোপালের উপর আঘাত না ,এটা ধর্মের উপর আঘাত । আমি শহরে পড়াশুনা করে নাকি নাস্তিক হয়ে গেছি । আমিও ঠিক করলাম আমি ক্ষমা চাইব না । কারণ আমি মনে করি আমি ঠিক করেছি । আমার মতো অনেকেই মনে করে আমি ঠিক করেছি । কিন্তু বাঁধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে ধর্ম । খুব অভিমান হল যারা আমায় ভালবাসে তারাও আমার পাশে দাঁড়াচ্ছে না দেখে । কেবল মাত্র আমার কিছু বন্ধু আর আমার বাবা মা পাশে ছিল । কিন্তু পঞ্চায়েতের ক্ষমতা অনেক বেশী ছিল । তাই আমি গ্রাম ছাড়লাম । ঠিক করলাম গ্রাম আমায় না ডাকলে আমি আর গ্রামে ফিরব না।

তারপর অনেকগুলো বছর কেটে গেল আজ আমি সুপ্রতিষ্ঠিত । কিছুদিন আগে ভারত সরকার আমাকে ‘ ভারতবাসীর কৃতি সন্তান’ হিসাবে পুরস্কৃত করেছে । টেলিভিশনে , সব খবরের কাগজে আমার ইন্টারভিউ বেড়িয়েছে । তাই আমার গ্রামের লোকেরা আমার বাবা – মাকে ধরেছে আমাকে গ্রামে নিয়ে আসার জন্য । ওরা আমাকে সম্বর্ধনা দেবে । বাবা – মার কথা ফেলতে পারলাম না , তাই এত বছর বাদে গ্রামে যাচ্ছি । আমার খুব ইচ্ছা আমাদের গ্রামে গ্রামের ছেলে মেয়েদের নিয়ে একটা বিজ্ঞান মঞ্চ তৈরি করা আর একটা প্যাথলজিকাল ল্যাব তৈরি করবো যেখানে গ্রামের গরীব লোকেরা বিনা পয়সায় টেস্ট করাতে পারবে । বাবার সাথে কথা হয়েছে , আমাদের জমির থেকে কিছুটা জমি এই কাজের জন্য আমরা দান করবো । একটা ট্রাষ্ট বানিয়ে দেব ওরাই সব করবে ।

সাথীরও খুব আনন্দ হচ্ছিল এই প্রথম ও গ্রামের বাড়িতে যাবে । সার্থক কলকাতায় পাকাপাকিভাবে চলে আসাতে ওর বাবা মাও চলে আসে কলকাতাতে । তাই ওরও আর গ্রামের বাড়িতে যাওয়া হয়নি । আর বিয়ে হওয়ার পর সার্থকের সাথে চলে যায় বিদেশে ।

সব জিনিসপত্র নিয়ে দমদম হাওয়াইআড্ডা থেকে বেড়তেই দেখা হল বাবা মার সাথে । বাবা- মার পাশে আরেক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে । আমি ঠিক চিনতে পারছিনা । আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বলল – কিরে আমায় চিনতে পারছিস না ?

আমি একদৃষ্টে ওনার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে বলে উঠলো – আরে আমি সৌম্য । স্কুলে একসাথে পরতাম । চিনতে পারছিস না ?

– ও সৌম্য , আজ কত বছর বাদে দেখা বলতো । সেই রোগা পাতলা সৌম্য আজ বিশাল বপুর অধিকারী । কি করে চিনবো বল ?( দুজনেই জোড়ে হেসে উঠলো ।)

– ও এখন তোদের স্কুলের হেডমাস্টার । ওটা এখন ১২ ক্লাস অবধি । সাইন্স , আর্টস , কমার্স সব পড়ানো হয় । – বাবা বললেন ।

দমদম থেকে বেড়িয়ে আমাদের গাড়ি ছুটে চলল আমাদের গ্রামের উদ্দেশে । আগে ট্রেনই ছিল একমাত্র ভরসা । এখন দেখছি ভাল রাস্তা হয়েছে । আমরা রাস্তা ধরেই যাচ্ছি । কোলকাতা শহর শেষই হচ্ছে না । যত এগচ্ছি কোন গ্রামই নজরে পড়ছে না । না দেখতে পারছি ধানের ক্ষেত , না দেখতে পারছি চালা ঘর । চলেছি তো চলেছি । হঠাৎ গাড়িটা দাঁড়িয়ে গেল । শাঁকের আওয়াজ আর উলু ধ্বনির আওয়াজে সম্বিৎ ফিরে পেলাম । আমাদের স্কুলের মাঠের সামনে আমাদের গাড়িটা এসে দাঁড়াল । দুপাশে সারি দিয়ে মেয়েরা আমাদের বরণ করছে । রোবটের মতো এগিয়ে চললাম সৌম্যর সাথে । স্কুলের মাঠে প্রচুর লোক আমার কথা শুনতে জমা হয়েছে । গ্রামের লোকের সাঁজ পোশাক , আচার ব্যবহার আমার কাছে একদমই অচেনা লাগছে । স্কুলের পাশে যে বড় পুকুরটা ছিল সেখানে দেখছি একটা বড় হাউজিং কমপ্লেক্স উঠেছে । স্কুল বাড়িটাকে আর স্কুল মনে হচ্ছে না , মনে হচ্ছে একটা বড় কলেজে ঢুকেছি । মাইকের আওয়াজ কিছুতেই আমার কানে ঢুকছে না । আমার ছেলেবেলার সেই সুন্দর মাটির গন্ধ মেশানো গ্রামটাকে আমার মন খুজে বেড়াচ্ছে । আগের মতন বুকভরা নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । বারবারই মনে হচ্ছে কোলকাতা শহর থেকে এত দূরে চলে আসলাম অথচ কোন ধান ক্ষেত নজরে পড়লো না । ধীরে ধীরে গ্রামগুলো শহরে পরিণত হচ্ছে । ভাল ভাল চাষের জমিতে গড়ে উঠছে অট্টালিকা । এই ত্রিশ বছরে আমাদের দেশে অফিসিয়ালি জনসংখ্যা বেড়েছে ৪৭ কোটি । এত জনসংখ্যা বাড়ছে যে গ্রামগুলো শেষ হয়ে যাচ্ছে । একদিন এমন দিন হয়তো আসবে যখন আর ভাল চাষের জমি থাকবে না । যে পরিমাণে জনসংখ্যা বাড়ছে এখনই তা আটকাতে না পারলে ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জীবনে খুব কষ্ট আছে । হঠাৎ সার্থকদা ডাক শুনে ঘুরে তাকালাম । দেখি মাইকে হাতে গোপাল পুরোহিত । সেদিনকার ঘটনা ও সবিস্তারে বর্ণনা করে বলল – সার্থকদা গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার পর আমার বন্ধুরা কেউ আমার সাথে কথা বলত না । আমি আমার ভুল বুঝতে পারলাম । তারপর থেকে আজ অবধি আমি কারও প্রনাম নিইনা । সার্থকদা দয়া করে আমায় ক্ষমা কোর ।

আমি উঠে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলাম । সবাই হাততালি দিয়ে উঠলো । ধীরে ধীরে কিছু পুরানো মানুষের মুখ দেখতে পেলাম । সৌম্য কানে কানে এসে বলল যে আমাদের ক্লাসের বন্ধুরা প্রায় সবাই এসেছে। অনুষ্ঠানের পর সবাই একসাথে বসবো । শুনে খুব ভাল লাগলো । আমি আমার বক্তব্য রাখতে গিয়ে আমার ইচ্ছার কথা বললাম । আমাদের জমিতে একটা বিজ্ঞান মঞ্চ আর একটা প্যাথলজিকাল ল্যাব তৈরি করা যেখানে গ্রামের গরীব লোকেরা বিনা পয়সায় টেস্ট করাতে পারবে ।সবাই করতালি দিয়ে আমাকে সমর্থন করলো । আবার মনে হচ্ছে আমার গ্রামটাকে কিছুটা হলেও যেন ফিরে পাচ্ছি । সব মান অভিমান মিটে যাওয়াতে বাবা – মা , সাথী সবাই খুব খুশী । আবার সেই পুরানো দিনগুলোকে ফিরে দেখার চাহিদা অনুভব করছি ।

Please visit my You tube channel : https://www.youtube.com/cha…/UCwI8JNW7FmslSEXnG6_GAgw/videos

• SHORT STORY