কলেজ থেকেই ওরা একসাথে রাজনীতি করে এবং তখন থেকেই ওদের ভালাবাসা । একজনকে দেখতে পেলে আরেকজনকে দেখতে পাওয়া যাবেই সেটা আমরা বন্ধুরা সব সময় টের পেতাম । পার্টির মিটিঙে , মিছিলে সব সময় চারটে পা একসাথে চলতো । সমাজ বদলের স্বপ্ন ছিলে ওদের চোখে মুখে । এই ঘুণধরা বস্তাপচা সমাজের কোন কিছুই ওরা মানতে নারাজ । সমাজে থাকতে গেলে অনেক সময় আমাদের পছন্দ না হলেও অনেক কিছুই মানিয়ে নিতাম কিন্তু ওদের চিন্তাধারা ও মন যেন একসূত্রে বাঁধা । মনের বিরুদ্ধে কোন কাজ ওদের দিয়ে কেউ করাতে পারত না । আমাদের বন্ধুদের চোখে ওদের একটা আলাদা স্থান ছিল। বন্ধু হলেও মনে মনে আমরা ওদের দুজনকে খুব শ্রদ্ধা করতাম । কিছুদিন বাদেই আমরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেড়বো এবং প্রতিষ্ঠিত হওয়ার লড়াইয়ে অবতীর্ণ হবো । জানিনা কে কোথায় ছড়িয়ে পরবো । তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের এই দিনগুলো মধুর স্মৃতি হয়ে সারা জীবন থাকবে । কফি হাউসের আড্ডার দিনগুলো খুব মিস করবো ভাবলেই চোখে জল চলে আসে । বিশেষ কারে ওদের মানে সাথী আর সার্থককের সান্নিধ্য খুব মনে পড়বে ।

এর মধ্যে পৃথিবী , সূর্যকে বেশ কয়েকবার প্রদক্ষিণ করেছে । আমাদের বেশিরভাগ বন্ধুরা আজ সুপ্রতিষ্ঠিত । সবাই যে যার কর্ম ও সাংসারিক জীবন নিয়ে দারুন ব্যাস্ত । বছরে একবার আমরা বন্ধুরা পরিবার সমেত এখনও মিলিত হই । কয়েকটা ঘণ্টা দারুনভাবে হুল্লোড় করে আমাদের কেটে যায় । শুধু একটাই দুঃখ সাথী আর সার্থককের সাথে কারও কোন যোগাযোগ নেই । ওরা কোথায় যে চলে গেল কেউ বলতে পারছে না । এমনকি ওদের দুটো বাড়িরও কেউ কিছু জানে না । কেননা ওদের বাড়ির লোকেরা কিছুতেই ওদের সিধান্ত মেনে নিতে পারিনি । ওদের বক্তব্য ছিল ওরা দুজন দুজকে ভালবাসে । ওরা মনে প্রানে একে অপরকে স্বামী – স্ত্রী হিসাবে মেনে নিয়েছে । একসাথে থাকতে চায় । কয়েকটা কাগজে সই করে বা অগ্নিকে সাক্ষী রেখে বিয়ে করতে ওরা নারাজ । ওরা আধুনিকতায় বিশ্বাসী । বিদেশের মতো লিভ টুগেদার করতে চায় । ওদের বাড়ির লোকেরা কিছুতেই এটা মেনে নিতে পারেনি । বাড়ির লোকেরা অনেক করে বুঝিয়েছিল যে শুধু রেজিস্ত্রি ম্যারেজ করে নাও । আর কোন অনুষ্ঠান করতে হবে না । কিন্তু ওরা কিছুতেই তা মানিনি । তাই দুই বাড়ির সাথে বিচ্ছেদ । কাউকে কিছু না জানিয়ে দুজনে কোথায় যে চলে গেল আমরাও সেটা জানতে পারিনি ।

এদিকে অফিসের কাজে আমি বেশ কদিন হোল শিলিগুড়িতে বদলী হয়ে এসেছি । পরিবার নিয়ে শিলিগুড়ির হাকিম পাড়াতে একটা বাড়িতে ভাড়া থাকি । যেহেতু উত্তরবেঙ্গে আমার জন্ম এবং খুবই পরিচিত জায়গা তাই পরিবার নিয়ে সুখে শান্তিতে দিন কাটছিল । এর মধ্যে আমি দু দুটো সন্তানের পিতা হয়ে গেছি । বড় ছেলে এবার ভাল নম্বর নিয়ে দশ ক্লাস পাশ করে শিলিগুড়ির একটা স্কুলে ভর্তি হয়েছে । আমরা ওর জন্য একজন ভাল অঙ্কের শিক্ষকের খোজ করছিলাম যে বাড়িতে এসে পড়াতে পারবে । পরিচিত অনেকের সাথেই এই বিষয়ে কথা বলেছি । বেশিরভাগ সবার কাছেই গ্রুপে পড়তে হয় । কিন্তু আমাদের খুব ইচ্ছা ও একা পড়ুক । জানতে পেরেছি এক মহিলা শিক্ষিকার কথা । টেলিফোন নাম্বার যোগাড় হল এবং আমার স্ত্রীর সাথে বিস্তারিত কথা হয়ে ঠিক হোল ওনি সপ্তাহে দুদিন সোম ও শুক্রবার বিকালে পড়াতে আসবে ।

সেদিন ছিল শুক্রবার । শরীরটা ভাল ছিল না বলে অফিস থেকে ছুটি নিয়েছি । বই পরে , ঘরে শুয়ে বসেই সময় কাটছিল । ছেলেরা স্কুল থেকে বাড়ি ফিরতেই বাড়িটা গমগম করে উঠলো । আমিও মেতে উঠলাম ওদের সাথে । এমনি দিনের বেলায় বাড়িতে তো থাকা হয় না । ওরাও খুব খুশী । বড় ছেলে তো বলেই বসলো আজ আর পরবো না , আজ তোমার সাথে গল্প করবো । আর আমার টিচারের সাথে তোমার আলাপ করিয়ে দেব । আমিও হাসতে হাসতে বললাম ঠিক আছে , টিচার আসুক দেখা যাবে । বলতে না বলতেই বেলের আওয়াজ । ছেলে বলল দিদিমনি এসে গেছেন ।দারুন সময় মেনে চলেন । ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হয়েই ওকে উঠতে হল । বই নিয়ে দিদিমনিকে নিয়ে ওর ঘরে গেল ।

গলাটা খুব চেনা চেনা লাগছে । কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছি না । গলার আওয়াজটা ছেলের পড়ার ঘরের দিকে জোর করে আমায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে । আমি কিছুতেই নিজেকে আটকাতে পারছিনা । চোখের সামনে দেখতে পারছি আমার ছেলে তার দিদিমনির কাছে পড়ছে । দিদিমনি যেহেতু পিছনদিক করে বসে আছে তাই তার মুখটা দেখতে পারছিনা ।দিদিমনির মুখটা দেখার একটা প্রবল ইচ্ছা অনুভব করছি । হঠাৎ ছেলে আমাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলো – বাবা তুমি ? দিদিমনি ও বইয়ের থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল । একি দেখছি ? আমি ঠিক দেখছি তো ? দিদিমনিও আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । আমরা কেউই কারও দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছি না । কখন যে আমার স্ত্রী আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে বুঝতেই পারিনি । ওর ডাকে সম্বিৎ ফিরল । একি চেহারা হয়েছে ? আমার মুখ থেকে জোরে শুধু একটা আওয়াজ বেড়িয়ে এলো – সাথী তুই । সাথীও চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে । ওর চোখ ছল ছল করছে । মনে হচ্ছে এখনই ভেঙে পড়বে । বিশ্বাসই করতে পারছি না যে এতো বছর বাদে এমনিভাবে সাথীর সাথে দেখা হবে । হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলাম ওকে বসার ঘরে । বললাম – এখনই ফোন কর সার্থককে । আমার আর তর সইছে না । জানিস আমরা সবাই তোদের কত খুঁজেছি । তোদের বাড়ির লোকেরাও তোদের কোন খোঁজ দিতে পারিনি । তোদের সাথে যোগাযোগ হয়েছে জানতে পারলে সবাই কালই এখানে চলে আসবে ।

সাথী মাথা নিচু করে চুপ করে আছে । কোন কথা বলছে না। আমার তর সইছিল না । আমি চিৎকার করে বলে উঠলাম – বল , সার্থক কোথায় ? ওকি শিলিগুড়িতেই আছে ? কিরে চুপ করে আছিস কেন ? চারিদিকে নিস্তব্দতা , কোন আওয়াজ নেই । ধীরে ধীরে সাথী মুখ তুললো , দুই চোখ টলটল করছে । দুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে কাঁদতে বললো – সার্থক আর নেই রে। ও আমাদের ছেড়ে দুবছর আগে চলে গেছে । আমার স্ত্রী ওকে এক গ্লাস জল এনে দিল। সাথী এক নিশ্বাসে পুরো এক গ্লাস জল খেয়ে নিল । তারপর বলতে লাগলো ——–

তোরা তো আমাদের আগের কথা সবই জানিস। আমারা তোদের নিয়ম মতো বিয়ে করিনি । কিন্তু থাকতাম স্বামী – স্ত্রীর মতো । কারণ আমরা মনে প্রানে স্বামী – স্ত্রী ছিলাম । ইউনিভার্সিটি থেকে বেড়িয়ে সার্থক ব্যাঙ্কে চাকরি নিয়ে দিল্লি গেল । আমিও গেলাম ওর সাথে । জানিস তো আমি শাখা , পলা , সিঁদুর এগুলতে বিশ্বাসী ছিলাম না । তাই এগুলো ছাড়াই আমার পরিচয় ছিল ওর স্ত্রী । কিন্তু দিল্লিতে বাড়ি ভাড়া নেওয়ার সময় কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না যে আমরা স্বামী স্ত্রী । অগত্যা আমাকে স্ত্রী প্রমাণ করার জন্য মাথায় লাগাতে হল সিঁদুর । দিল্লির মালভিয়া নগরে বাসা নিয়ে থাকতে লাগলাম দুজনে । দারুন কাটছিল সময় । মাঝে মাঝেই বেড়িয়ে পরছিলাম এদিক ওদিক ঘুরতে । আমিও একটা স্কুলে চাকরি নিলাম । দিল্লিতেই আমাদের মাঝে আসে আমাদের একমাত্র ছেলে । যার নাম আমরা আমাদের নামের সাথে মিলিয়ে রেখেছিলাম সাম্য । ও এখন প্রায় তোর ছেলের বয়সই । খুব আনন্দে কাটছিল । আমি আর সার্থক মিলে একটা নাটকের দল তৈরি করেছিলাম। আমাদের বাড়িটাই ছিল নাটকের রিহার্সাল রুম । কিন্তু এতো আনন্দ সইলো না । সার্থককে কলকাতায় বদলী করলো । নানা কারণে আমরা দুজনের কেউই কলকাতায় যেতে চাই না । ও সেটা অফিসকে জানাল ।ওকে মালদহ বদলী করলো । পাততাড়ি গুটিয়ে চলে এলাম মালদহতে । নতুন করে আবার সংসার গোছাতে লাগলাম । আমিও একটা ভাল স্কুলে চাকরি পেয়ে গেলাম। ভালই চলছিল । অফিসের কাজে মাঝে মাঝেই ওকে এদিক ওদিক যেতে হতো । সেদিন রায়গঞ্জ থেকে আসার পথে ওর গাড়ি অ্যাকসিডেন্ট করে । অনেক চেষ্টা করেও ওকে বাঁচান যায়নি । খবরের কাগজে ওর নাম দিয়ে খবরটা প্রকাশ হতেই ওর ভাই কলকাতা থেকে ওর মাকে নিয়ে চলে আসে । দুঃখের বিষয় ওনারা এই দুঃখের সময়েও আমাকে আর সাম্যকে কাছে টেনে নেয়নি । উল্টে সবার কাছে প্রচার করে যে আমি ওর স্ত্রী নই । ওরা দাবী করে অফিস থেকে সার্থকের যা কিছু প্রাপ্য সবের অধিকার কেবল মাত্র ওর মায়ের । যেহেতু আমাদের বিয়ের কোন প্রমাণ নেই আইনত আমি কিছুই দাবী করতে পারলাম না । বুঝতে পারছিলাম আবেগ আর বাস্তবের কতটা ফারাক । আইনে আবেগের কোন স্থান নেই , চাই প্রমাণ । এতদিন যারা আমাদের মাথায় করে রাখতো তারাই বলতে শুরু করলো আমি নাকি রক্ষিতা । সাম্যকে নিয়ে ওখানে থাকা দায় হয়ে উঠলো । এসব খবর তো তাড়াতাড়ি ছড়ায় , তাই আমার স্কুলেও খবর পৌছাল । হেড দিদিমনি আমাকে ডেকে বললেন যে আমি ওখানে আর চাকরী করতে পারবো না । কারণ অভিভাবকরা আপত্তি জানাবে । হেড দিদিমনি আমাকে খুব ভাল বাসতেন । ওনি সবটা বুঝতে পারছিলেন কিন্তু জানি ওনার করার কিছু ছিল না । ওনি আমাকে একটা চিঠি দিয়ে শিলিগুড়িতে এই স্কুলে পাঠালেন । টেলিফোনে সব বলে দিয়েছিলেন । তাই চাকরীটা আমি পেয়ে গেলাম । ওনার ঋণ আমি জীবনে শোধ করতে পারবোনা । এক কথায় ওনি আমাদের জীবন দিলেন । তোদের সবার কথা খুব মনে হচ্ছিল , কিন্তু তোদের কোন যোগাযোগ ছিল না । যাইহোক তারপর থেকে আমি আর সাম্য শিলিগুড়িতেই আছি । আত্মীয় – স্বজন কারও সাথে কোন যোগাযোগ কোনদিন ছিলও না এখনও নেই । আমাদের বিয়ে না করে একসাথে থাকাটা কেউ মানতে পারেনি । আমরা বাস্তবের কথা চিন্তা না করে আবেগের বশে ভুল সিধান্ত নিয়ে ছিলাম যার ফল আজও ভোগ করে চলেছি । দেখলাম সাথীর দুই চোখ এখনও জলে ভরে আছে । খুবই করুন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । যেন বলতে চাইছে – তোরা তো জানিস আমি রক্ষিতা ছিলাম না , আমি ছিলাম সার্থকের সবচেয়ে কাছের মানুষ , ওর বন্ধু , ওর সহধর্মিণী , ওর সবকিছুর সাথী ।

Please visit my You tube channel : https://www.youtube.com/cha…/UCwI8JNW7FmslSEXnG6_GAgw/videos

• SHORT STORY